Це з мого особистого щоденника. Просто скопіювала й вставила.

У листопаді 2023 року я кілька місяців ходила пригнічена. Щороку у вересні мене накриває — саме тоді сталася подія, яка зруйнувала мої заручини з чоловіком, якого я дуже любила. Ми планували весілля і жили разом. То був найщасливіший час у моєму житті.

Мені було 25, я щойно закінчила медичне училище. У серпні 1974 року я отримала диплом, ліцензію і влаштувалася працювати в дитячу реанімацію у лікарні Цинциннаті. До того був шалено насичений період — фінальні іспити, випуск, державна атестація, нова робота…

А потім, коли трохи освоїлася, дізналася, що вагітна. Спочатку не могла в це повірити. Потім усе підтвердилося — і я вирішила зробити аборт, хоча він був проти. Після цього ми вже не змогли бути разом. Ми пробували, але не вийшло.

Цього вересня я знову все згадала — і мені стало дуже сумно, як завжди в цей час. Але цього разу смуток не пройшов за день-два. У мене з’явилося нав’язливе бажання зв’язатися з ним і попросити пробачення.

Тоді, хоч і було морально важко, я ще не плакала, нормально спала і їла.

Я загуглила його — знайшла ім’я, адресу й номер телефону. Подивилася на адресу й подумала: а раптом це та сама, де ми колись жили? Продовжила пошуки й помітила, що змінювався лише номер телефону.

Я почала дзвонити, майже впевнена, що знайду його. Але кілька номерів поспіль виявилися відключеними.

Бажання зв’язатися з ним ставало все сильнішим. Я почала гуглити всіх у штаті Огайо з його ім’ям — їх було понад дві сотні. Але, маючи досвід досліджень ще з магістратури та післядипломного навчання, я швидко відсіяла зайвих і продовжила пошук.

На всіх сайтах, де збігалися його ім’я та дата народження, було вказано одне й те саме місце проживання.

Під час чергового нав’язливого пошуку я натрапила на його ім’я з іншим номером телефону. Там також були зазначені його брат Джим і батько як родичі. Я глянула вище — на його ім’я — і побачила, що під ним великими червоними літерами написано: «помер».

Я була впевнена, що раніше цього не бачила. Відчуття було, ніби хтось ударив у живіт. Я розплакалася, панікувала… І більше ніколи не змогла знайти той сайт знову.

З цього моменту почалися три місяці неконтрольованого горя. Я не могла спати, не хотілося їсти, і взагалі ні про що не дбала, окрім свого собаки.

Я подзвонила до телефонної компанії Cincinnati Bell — там не було запису ні про нього, ні про його брата. Потім зателефонувала в Департамент охорони здоров’я штату Огайо, і там підтвердили, що він помер у грудні 2014 року. Але я не могла в це повірити. Здавалося, що вони помилилися.

Тоді я зрозуміла, що мені потрібен терапевт. І пішла. Розповіла їй усю цю історію і сказала, що хочу ще піти до священника на сповідь (уперше за 50 років) і теж із ним поговорити.

Вона сказала, що це — затримана реакція на горе, і що звернутися до своєї віри — гарна ідея. І вона мала рацію.

Десь за два-три тижні після розмови зі священником мені приснився той сон.

Я була виснажена — не їла, не спала. Моя медсестра прописала легку дозу Ксанаксу, щоб приймати, коли починає накривати. Він на кілька годин зупиняв сльози, але я не хотіла вживати його часто.

За день-два до цього мені стало зовсім зле. Я просто не могла заспокоїтися. Я молилася — по-справжньому, вперше в житті. Звернулася до святого Юди, просила, щоб він заступився за мене.

Казала, що я в темряві, мені страшно, я самотня, у розпачі, загублена, у жалобі; що вже починаю хворіти фізично; що мені потрібно щось, що здається неможливим.

Мені потрібно було поговорити з Девідом особисто. Попросити пробачення. Не просто сон, який розсіється за кілька днів і залишить тільки уривки. Я хотіла дійсно його побачити, почути, відчути — живого, справжнього.

Я лягла спати після ще однієї безсонної ночі, коли тільки крутилася в ліжку. Вранці встала, випустила собаку й зробила собі чаю. Дуже багато плакала. Близько третьої дня вирішила подрімати. Уже не пам’ятаю — це було наступного дня після молитви чи через день.

Я поклала собаку на ліжко, випила півтаблетки Ксанаксу й лягла. Більше нічого не пам’ятаю — тільки момент, коли вкладалася в ліжко.

Наступне, що пригадую, — я стою в аеропорту з телефоном у руці. Думаю, чи дзвонити на єдиний номер, який ще не пробувала. Але сама думка, що він теж буде відключений, просто добивала.

Я прилетіла з Річмонда й забронювала номер у готелі при аеропорту, бо зворотний рейс мав бути зранку. Це було десь о 7:30 вечора, у листопаді 2023 року.

Я вирішила набрати номер. І була шокована, коли трубку взяла жінка. У неї був дуже гарний голос — м’який і приємний.

Я спитала, чи це дім родини з прізвищем W. Вона відповіла: так. Тоді я спитала, чи живе там Девід W.

«Так, живе!» — відповіла вона.

Я запитала, чи буде вона не проти, якщо я з ним поговорю. Пояснила, що я стара подруга, ми не бачилися 50 років, і я тут проїздом, залишаюсь на ніч — вирішила спробувати з ним зв’язатися.

Вона сказала: «Звичайно» — і покликала його до телефону.

Він узяв слухавку, і я почала ставити йому кілька запитань. Він відповів — не грубо, але якось різко:
— Хто це?

Я сказала:
— Бонні.

Запала пауза. Я подумала, що моє ім’я його засмутило, і він просто поклав слухавку. Але він сказав:
— Я чекав 50 років, поки ти подзвониш.

Я трохи розгубилась. Потім він запитав, де я зараз. Я сказала, що в аеропорту і мені дуже треба побачити його вживу — але тільки якщо жінка, яка відповіла на дзвінок, буде не проти.

Він розсміявся й каже:
— Дружина? Я не одружений. Це моя хатня робітниця.

Я йому у відповідь:
— Так нечесно! У мене нема хатньої робітниці.

Сказала, що якщо він не проти, я можу взяти Uber до нього, або зустрітись у ресторані, або просто тут, у готелі — повечеряти й щось випити.

Він запитав, де саме я в аеропорту. Я сказала — в терміналі Delta, біля багажної зони. Тоді він сказав, що приїде мене забрати, але це займе приблизно 40 хвилин. Я відповіла, що зачекаю його і сидітиму, поки не під’їде. Він сказав, що скоро побачимось.

Я навіть не запитала, на якій він машині — а минуло ж 50 років.

Я помітила, що на багажній стрічці лежали дві валізи. Мене зовсім не бентежило, що я була єдиною людиною в аеропорту. Раптом почула кроки й підняла голову. Спитала:
— Це ти?
Хоча й так уже знала, що це він.

Його обличчя було трохи розпливчасте, але я впізнала його. А він сказав, що впізнав би мене будь-де.

Сказав, що стоїть у гаражі й хоче, щоб я пішла з ним.

Ми зайшли в гараж, я глянула вгору — і просто завмерла: там стояв синій VW Beetle 1969 року. У ідеальному стані. Я спитала, чи це його машина. Він відповів, що так.

Я сказала, що на ній жодної царапини чи вмʼятини. Він кивнув:
— Знаю.

Я ще пожартувала, мовляв, може, вони з Джимом почали реставрувати ретро-автівки як хобі? Але він тільки усміхнувся.

Він узяв мою сумку, і я сіла в машину. Всередині пахло новенькою автівкою, і салон був просто бездоганний.

Коли він сів за кермо, я спитала, чи він взагалі їздить на цій машині.
Він відповів:
— Так, їздив.

Протягом усього цього сну він жодного разу не збрехав, але на деякі питання відповідав неоднозначно.

Ми їхали трасою I-75 у напрямку Цинциннаті. Я точно знала, що це I-75 — хоча надворі було темно. Я запитала, чому він не дозволив мені взяти Uber до нього додому. А він відповів:
— Я приїхав, щоб забрати тебе додому.

Я подумала, що це дуже цікава форма сказати: «Поїхали до мене, випʼємо вина».

Трохи згодом я спитала, чи зможе він коли-небудь пробачити те, що я зробила — йому і нашому спільному життю. А він сказав, що пробачив ще багато років тому — теж цікаво сформульовано — і що завжди мене любив. І досі любить.

Я не засмутилась і не плакала.

Ми зʼїхали з траси — то був поворот у район університету. Я запитала, чи він досі живе там. Він відповів: так. Я подумала: ну буває, є люди, які не люблять змін.

Ми звернули на Кліфтон Авеню, потім ліворуч на Ладлоу, а потім ще пару разів повернули. Я спитала, чи ми їдемо в бік того самого будинку, де колись жили. Він відповів: так.

Я подивилась угору, побачила знак з назвою вулиці, показала на нього й запитала, чи це не та сама вулиця, де ми жили, і чи наш будинок — третій від кута.

— Так, — відповів він.

Ми підʼїхали до будинку — і я просто застигла. Він виглядав точнісінько так, як тоді, коли ми там жили.

А всередині — ще дивніше. Усе було точно як колись. Я подивилась праворуч — на столику для телефону стояв наш старий чорний дисковий телефон. Я запитала, чи це той самий.
— Так.

Я спитала, чи він досі працює, і чи місцева інфраструктура ще підтримує такий 50-річний апарат. Він сказав:
— Ну, ти ж подзвонила мені на нього.

Я була в шоці. Спитала, де ж тоді його мобільний. А він:
— У мене немає. І не треба.

Я подумала: от же щаслива людина…

І далі почали зʼявлятись усе точніші деталі — диван, техніка на кухні, і так далі. Він приготував мені тост і чай — саме так, як я люблю. Сказав, що памʼятає про мене все.

Я була вражена.

Потім він узяв мене за руку, і коли ми йшли в напрямку спальні, сказав, що хоче кохатися зі мною. Я відповіла:
— Ні, навіть не думай. Я прийшла не заради цього.

Він усміхнувся й сказав:
— Я знаю.

Ми зайшли до спальні, і через вікно лилося гарне, тепле жовте сонячне світло. Було затишно, сонячно — ідеально. Я глянула на ліжко й помітила простирадла — ті самі, що він купив для мене, коли я почала ночувати в нього. На них були маленькі рожеві та блакитні трояндочки.

Я подивилася на нього й без здивування сказала, що він виглядає так само, як у 26. А він відповів, що йому справді 26. І я йому повірила.

Коли він сказав, що мені 25, я відповіла:
— Та ні, мені 74, я вже бабуся.

Він лагідно попросив мене обернутися і подивитися на себе. Я була шокована — різко розвернулася й уже хотіла запитати, що відбувається. А він спокійно й ніжно попросив мене глянути в дзеркало.

Перше, що я побачила — це своє фото з випуску медичного училища. Я тоді подарувала йому копію, і він вставив її в рамку. Я подивилася на себе в дзеркало — і просто не могла повірити. Виглядала точно так, як у 25.

Я була збита з пантелику. У дзеркалі, позаду, у фокусі, побачила й його. Він ще раз сказав, що хоче кохатися, а я знову відмовила — мовляв, мені 74, і я прийшла не для цього. Я прийшла поговорити про те, що сталося, попросити пробачення.

Він відповів:
— Я знаю.

Він підняв мене, поклав посеред ліжка, накрив ковдрою, ліг поруч і обійняв.

І тут я відчула те, що словами не передати. Кімната наповнилася м’яким світлом — воно було скрізь, огортало мене повністю. Я нічого не бачила, крім світла й себе. Але чула й відчувала, як він тримає мене.

Я сказала, що не хочу, щоб він коли-небудь переставав мене обіймати. Він обійняв ще міцніше. І це було щось неймовірне — любов, пробачення, прийняття, усе найкраще й найправильніше, що тільки може бути.

Потім він сказав, що я вагітна від нього.

Я ніби мимоволі заперечила:
— Та як? Я ж не можу знову завагітніти. Мені 74.

А він сказав:
— Подивися на себе.

Я подивилась — і просто не повірила. Я буквально виглядала на 25.

Потім ми встали. Світло було всюди, окрім нас двох. Він тримав мене за руку, і я відчула, що він веде мене кудись. Навколо не було ні верху, ні низу, ні ліво, ні право — тільки ми двоє. Він сказав, що хоче щось запитати. Я відповіла:
— Добре.

Він спитав, чи погоджусь я виносити нашу дитину.

І в ту ж мить я зрозуміла — у мене є вибір.

Я сказала:
— Так.

Він сказав, що ми будемо неймовірно щасливі, виховуючи нашу сімʼю. Що ми мали одружитися тієї ж ночі. Я не хотіла, щоб це закінчувалось. Не хотіла йти.

А він сказав, що є ще кілька дрібниць, які я маю зробити спершу — а потім ми будемо разом, як сім’я, і мені більше ніколи не доведеться ні про що хвилюватись. Навіть про гроші.

Я відчую таку любов, якої навіть уявити не можу — нескінченну, безмежну, назавжди.

Раптом мене різко повернули назад, і я була цілком пробуджена. Оглянулася навколо в своїй кімнаті — бо останнє місце, де була, — це був дім Давида. Подивилася на Моллі і запитала:
— Що зі мною щойно сталося?

Увесь цей шестимісячний досвід кардинально змінив мій погляд на життя.

Я більше не боюся смерті. Я тепер знаю — є життя після цього. Інтуїтивно відчуваю, які “дрібниці” маю зробити. Я повернулася до церкви.

Я зрозуміла: треба пробачити себе, пробачити кількох інших і перестати марно намагатися контролювати те, що не піддається контролю.

Я буду з ним і нашою дитиною. Він буде поруч, і я не буду сама — разом ми підемо додому.